Z세대 도박 열풍, 미래를 걸고 베팅하다

Z세대 도박 열풍, 한 세대의 돈이 시장에서 ’하우스’로 흘러간다… 청구서는 나중에 날아온다

올여름 뚜렷한 변화가 나타났다. 고객 계좌 간 자금 흐름을 모니터링하는 뱅크오브아메리카(BofA)에 따르면, 지난 7월 전체 고객의 약 5%가 온라인 베팅 플랫폼으로 자금을 송금한 것으로 집계됐다. 베팅 이용자 수는 1월 대비 40% 증가했다. Z세대 도박 열풍이 일회성 헤드라인을 넘어 하나의 추세로 자리 잡은 것이다. 6~7월 신규 베팅 이용자는 1월 증가 속도의 3배를 웃돌았다. 부모와 자산관리 자문가라면 더욱 주목해야 할 대목도 있다. 이들 이용자 5명 중 1명이 베팅을 ’투자’라고 여기고 있다는 점이다.

아무도 선택하지 않은 전환점

세대별로 보면 Z세대와 밀레니얼 세대가 온라인 베팅 활동의 88%를 차지했다. X세대는 9%에 그쳤고, 베이비붐 세대의 비중은 미미한 수준이었다. 올봄까지만 해도 밀레니얼 세대가 가장 큰 비중을 차지했으나 이후 Z세대가 이를 앞질렀다. BofA는 이를 ’전환점’이라고 평가했다. 전환점이란 특정 행태가 일부 얼리어답터의 영역을 벗어나 한 세대 전체의 일반적인 행동 양식으로 굳어지는 시점을 뜻한다.

이것은 빈곤층만의 이야기가 아니다. 베팅 활동은 소득 계층별로 고르게 분포해 저소득층 37%, 중산층 34%, 고소득층 29%로 나타났다. 데이터상으로도 특정 계층에 국한되지 않는다. 다만 젊은 세대를 하나로 묶는 요인은 소득과 무관하다. 그보다는 부를 쌓던 기존의 길은 이미 막혔고, 위층에서는 어차피 ’하우스’가 이긴다는 공통된 인식이다. 그렇다면 아래층에서라도 하우스 게임을 하는 편이 낫다는 것이다.

’연준 풋(Fed put)’, 제로데이 옵션(0DTE), 커뮤니티 탭을 보며 자란 세대에게 주식시장은 축구 경기에 돈을 거는 것과 다를 바 없다. 수년간 꾸준히 상승해 온 시장을 감안하면 이런 정서도 이해할 만하다. 그러나 밥 패럴의 투자 원칙 제4조는 기하급수적 상승은 예상보다 더 멀리 간 뒤에야 꺾인다고 경고한다. 이는 새삼스러운 일이 아니며, 필자는 이번 사이클이 계속 만들어내는 광풍에 대해 앞서 다룬 바 있다.

가장 오래된 악덕, 가장 새로운 앱

먼저 미국 사회가 치르는 대가를 수치로 짚어보자. 미국 성인 약 250만 명이 매년 도박 장애의 임상 기준에 해당하고, 500만~800만 명은 이보다 가벼운 문제를 안고 있다. 지난 1년간 경고 신호를 하나 이상 ’여러 번’ 경험했다고 답한 사람도 약 2,000만 명에 달한다. 그러나 도움을 요청하는 비율은 10명 중 1명꼴에 불과해 모든 중독 가운데 가장 낮은 수준이다. 도박 중독이 ’매우 심각하다’고 답한 미국인도 39%에 그쳐, 약물 중독(62%)에 크게 못 미쳤다. 지금 이 순간에도 우리는 도박의 위험을 과소평가하고 있는 셈이다.

여기까지가 현대의 단면이다. 도박을 경계하는 시각의 뿌리는 훨씬 깊다. 고대 로마와 중국, 유대교 탈무드, 이슬람, 불교에서 도박은 제한되거나 금기시됐다. 고대 이집트에서는 상습 도박꾼에게 강제 노역형을 선고할 수 있었다. 십자가 아래의 병사들조차 그리스도의 옷을 두고 제비를 뽑았다. 경전들이 경고한 대상은 주사위 자체가 아니라 돈에 대한 집착과 부를 향한 지름길이었다.

성경 잠언은 "벼락부자가 되려는 계획으로 얻은 재물은 금세 사라진다"고 명확히 말한다. 이슬람은 도박을 ’마이시르(maysir)’라 부르며 사탄의 소행으로 규정한다. 유대교 탈무드는 주사위 노름꾼의 증인 자격을 인정하지 않는데, 남이 잃어야만 이득을 보는 사람은 아무런 가치도 더하지 않는다는 이유에서다.

청교도 시대 매사추세츠는 도박을 금지했고, 독립선언서 서명자이자 저명한 건국의 아버지인 벤저민 러시는 도박이 "빈곤과 비참함"으로 이어진다고 경고했다.

잠시 객관적으로 생각해 보자. 역사상 돈에 대해 깊이 고민한 모든 사회와 종교는 같은 결론에 도달했다. 노동과 연결되지 않은 보상, 즉 ’도박’은 개인과 공동체 모두에 해를 끼칠 수 있다는 것이다.

역사적·종교적 선례를 가볍게 넘기고 싶을 수도 있지만, 현대 연구도 이 오래된 직관이 옳다는 것을 거듭 입증하고 있다. 출생 코호트를 45세까지 추적한 연구에서는 도박 장애가 수십 년 뒤의 재무 및 직업적 성과 악화를 예고하는 것으로 나타났다. 공공 등록 데이터 기반 연구에서는 사망률과 자살률이 급격히 높아지는 것으로 확인됐다. 물론 베팅하는 사람 대부분은 그 지경까지 가지 않으며, 흔들리더라도 대부분 회복한다. 하지만 회복하지 못하는 일부에게 그 피해는 마이너스 복리처럼 불어난다.

기계는 이기도록 설계돼 있다

이제 이 문제를 정면으로 다뤄보자. 먼저 베팅 빈도부터 살펴보자. 이것이 어떤 종류의 상품인지를 말해주기 때문이다. 응답자의 3분의 1은 매주 베팅한다고 답했다. 매일 베팅한다는 응답도 4분의 1에 육박했다. 1년에 한 번 ’슈퍼볼’ 때만 베팅하는 층은 5명 중 1명에도 못 미쳤다. 이는 복권이 아니라 소셜 앱의 이용 패턴이다.

흥미롭게도 2013년 미국정신의학회(APA)는 조용하지만 파격적인 결정을 내렸다. 도박을 ’충동조절장애’ 범주에서 빼내 알코올·코카인과 같은 중독 범주로 재분류한 것이다. 행위 중독이 의학적으로 공식 인정된 첫 사례였다. 뇌는 도파민이 물질에서 나오든 화면에서 나오든 크게 개의치 않는다. 베팅할 때도 약물을 투여할 때와 마찬가지로 복측 선조체가 활성화된다.

도박이 미치는 심리적 영향을 들여다보면 더욱 흥미롭다. 슬롯머신에서 체리 두 개와 레몬 하나가 나오는 ’니어미스(near-miss)’는 배당이 0이다. 그런데도 이 손실은 실제 잭팟을 터뜨렸을 때와 똑같은 보상 회로를 자극한다. 슬롯머신이 사람을 자리에 붙잡아 두는 원리다. 여기에 선수 명단을 연구하면 우위를 점할 수 있다는 ’통제 착각’까지 더해지면, 상품은 이용자의 신경 체계에 맞춰 정교하게 조율된다. 팔레이(parlay·다중 연계 베팅)가 바로 이렇게 설계돼 있다. 이용자에게 가장 불리한 베팅일수록 하우스의 마진은 가장 크고, 앱은 이를 가장 집요하게 밀어붙인다.

베팅하는 사람 대부분이 중독에 빠질까. 그렇지 않다. 하지만 중독으로 이어지는 이들은 결코 무시할 수 있는 오차 수준이 아니다. 도박 장애는 모든 중독 가운데 자살률이 가장 높으며, 도박 장애를 겪는 사람 5명 중 1명가량이 자살을 시도한다. 이 상품이 끌고 다니는 꼬리 위험(tail risk)이다.

베팅한 1달러는 투자하지 못한 1달러다

도박의 유통 구조는 이미 젊은 세대가 주의력을 쓰는 방식을 바꿔놓았다. 점점 더 많은 앱 개발사가 ’중독’을 전달하는 법을 터득했다. ’보너스 베팅’, ’노스웨트(no-sweat·손실 보전)’ 프로모션 알림을 보내고, 가장 많이 베팅하는 이용자에게는 ‘VIP 호스트’를 배정하며, 중계 화면에 배당률을 녹여 넣어 경기 시작 전부터 베팅 라인을 띄운다. 여기에 운동선수와 인플루언서가 소셜미디어 피드에서 마지막 고리를 완성한다. 이용자의 은행 계좌를 겨냥한 성장 엔진인 셈이다.

이 모든 현상의 밑바탕에는 흔히 ‘금융 허무주의’라 불리는 서사가 깔려 있다. 기존의 자산 형성 경로에서 밀려났다고 느끼는 Z세대가 점점 늘고 있으며, 설문 결과도 이를 극명하게 보여준다. 노스웨스턴 뮤추얼 조사에 따르면, 자신이 뒤처졌다고 느끼는 미국인의 73%가 저축보다 투기적 베팅이 목표에 더 빨리 도달하게 해줄 것이라고 답했다. Z세대에서는 이 비율이 80% 가까이로 높아진다. 특히 현재 청년층의 소비자 심리는 전 연령대 가운데 가장 나쁜 수준이다.

사다리가 이 정도로 부서져 보이면 ’한 방’을 노리는 것이 합리적 행동처럼 보이는 것도 무리는 아니다. 그러나 이는 소셜미디어를 통해 정교하게 만들어진 착시다. 접근성, 마진, 그리고 설계된 도박 심리가 그 동력이며, 이들이 실제로 하는 역할은 심리보다 크다. 물론 소셜미디어가 그런 서사를 주입해 온 만큼 절망감은 분명 실재한다. 하지만 절망감은 불씨일 뿐, 연료가 아니다.

여기서 가장 흥미로운 반론이 나온다.

"내 돈이고, 그냥 오락일 뿐이다."

오락이라는 점은 인정한다. 문제는 돈이다. 현재 가장 신뢰할 만한 연구로 꼽히며 ’저널 오브 파이낸셜 이코노믹스(JFE)’에 게재된 논문은 스포츠 베팅 합법화 전후의 가계 계좌를 추적했다. 그 결과 베팅 자금은 영화 관람 같은 여가 예산이 아니라 저축에서 빠져나가는 것으로 나타났다. 베팅 1달러당 순투자는 약 2달러씩 줄었다. 증권 계좌 입금액은 베팅 가구 전체에서 14%, 상습 베팅 가구에서는 56% 감소했다.

더 나아가 대차대조표의 반대편, 즉 부채 쪽은 더 나빠진다. UCLA의 또 다른 연구에 따르면 온라인 베팅이 도입된 지역에서는 신용점수가 하락하고, 채권추심으로 넘어간 부채가 늘었으며, 파산 건수도 증가했다. 저축 계좌로 들어가는 돈은 줄었고, 추심업체로 넘어가는 돈은 ’늘었다’. 하워드 막스는 "리스크란 실제로 일어날 일보다 더 많은 일이 일어날 수 있다는 뜻"이라는 말을 즐겨 한다. 베팅을 하나의 ’자산군’처럼 여기는 이들은 정반대로 이해하고 있는 셈이다.

"투자에서는 기본 시나리오가 당신에게 유리하게 복리로 쌓인다. 스포츠 베팅에서는 기본 시나리오가 당신을 서서히 갉아먹는다."

업계가 굳이 계산해 보지 않았으면 하는 승률 문제도 있다. 표준 배당 구조에서는 베팅의 52.4%를 맞혀야 겨우 본전이다. 장기적으로 이 기준을 넘는 스포츠 베터는 약 3%에 불과하다. 시간이 지나면 약 95%가 돈을 잃는다. 그런데 정작 본인들에게 물어보면 3분의 1은 자신이 이익을 보고 있다고 주장한다. 베터들의 믿음과 수학이 지급하는 실제 결과 사이의 괴리, 그것이 이 사업 모델의 전부다.

당신이 ’상품’이 됐다는 신호

그렇다면 오락이 문제로 넘어가는 선은 어떻게 알아챌 수 있을까. 임상의들은 한 문장에 담길 만큼 간단한 선별 검사를 활용한다. ‘Lie/Bet(거짓말/베팅)’ 검사로, 질문은 단 두 개다.

1. 같은 만족감을 느끼기 위해 점점 더 많이 베팅해야 했던 적이 있는가?
2. 가까운 사람에게 베팅 금액을 속인 적이 있는가?

둘 중 하나라도 ’그렇다’면 좀 더 면밀히 살펴볼 충분한 이유가 된다.

이제 같은 체크리스트를 화면 하나 옆, 증권 계좌에 그대로 적용해 보자. 이른바 ’이것도 투자’라는 착각이 실제로 어떤 모습인지 드러난다. 당신의 ’투자’가 아래 표의 오른쪽 열과 닮아 있다면, 그것은 어느새 베팅으로 변해 있는 것이다.

몇 가지라도 해당된다면 좋은 소식이 있다. 도박 문제는 대부분의 생각보다 치료 효과가 좋다. 방법은 화려하지 않지만 효과가 있다.

• 앱을 삭제한다.
• 합법화된 모든 주에서 제공하는 자기 배제(self-exclusion) 제도를 신청한다.
• 거래 은행에 입금 차단을 설정한다.
• 충동이 강하다면 차단 소프트웨어를 추가로 설치한다.

하지만 여기까지는 쉬운 부분이다. 어려운 일은 그다음이다.

반드시 다른 사람을 끌어들여야 한다. 회복에 관한 모든 연구가 분명히 보여주듯, 고립은 이 행동이 어둠 속에서 자라게 내버려 두는 반면, 사람과의 연결은 이를 확실하게 고사시키는 유일한 수단이다. 인지행동치료(CBT)는 도박이라는 기계가 심어놓은 왜곡된 사고를 정확히 겨냥하며, 단도박 모임(Gamblers Anonymous)은 수십 년간 12단계 프로그램을 운영해 왔다.

필요해지기 전에 저장해 둘 번호가 하나 있다. 미국 전국 문제도박 상담전화(1-800-GAMBLER)는 무료이며 전화, 문자, 채팅으로 이용할 수 있다. 앞서 언급한 어두운 생각이 든다면 988로 전화하거나 문자를 보내길 바란다. 이 중독에서는 비밀이 산소와 같다. 따라서 가장 효과적인 행동은 흔들림 없이 들어줄 단 한 사람에게 소리 내어 털어놓는 것이다. 이것이 이 중독의 본질이다. 침묵 속에서 번성한다.

안전장치가 필요한 이유는 도덕이 아니라 경제다

필자는 워싱턴이 스스로 키운 문제를 해결할 수 있을지에 대해 대체로 회의적이다. 그래서 필자를 설득한 논리를 제시하고자 한다. 그것은 경제적 논리다. 1936년 케인스의 말을 빌리자면 다음과 같다.

"한 나라의 자본 형성이 카지노 활동의 부산물이 되면, 그 일은 제대로 이뤄지기 어렵다."

이 논리는 세 가지 근거로 뒷받침된다. 첫째, 손실은 개인의 몫으로 끝나지 않는다. 문제성 도박은 치료비, 생산성 손실, 파산, 가정 해체를 통해 사회 전체에 비용을 떠넘긴다. 정작 베팅을 받은 운영사는 이 비용을 한 푼도 부담하지 않는다. 경제학자들은 이를 ’부정적 외부효과’라 부르며, 이는 교과서적으로 규제가 정당화되는 사유다. 둘째, 업계 매출은 가장 큰 피해를 입은 이용자에게 기대고 있다. 마진이 가장 높은 상품인 팔레이는 ’니어미스’ 효과를 토대로 설계된 상품이다. 가장 큰 피해를 주는 사람들에게 수익 구조를 의존하는 사업은 자유시장이 아니라 시장 실패다.

셋째, 젊은 세대가 여기에 쏟아붓는 돈은 원래 노후 자금이 될 돈이다. 저축은 줄고 빚은 늘어난 세대는 결국 사회안전망에 대한 미래의 청구서가 되고, 이들의 스포츠 베팅 손실은 언젠가 모두의 문제가 된다.

업계의 입장도 짚고 넘어갈 필요가 있다. 합법 베팅 업체들은 범죄 조직의 자금줄이던 역외 불법 도박업자에게서 베팅 수요를 끌어왔다. 또한 주 정부 재정에 기여하고, 암시장이 결코 제공하지 않았던 소비자 보호 장치도 갖추고 있다. 미국게임협회(AGA)는 연방 차원의 규제를 과잉 규제라고 주장하는데, 일자리와 세수 측면에서는 일리 있는 지적이다.

그러나 이런 논리는 금세 한계에 부딪힌다. 불법 베팅 시장을 대체하는 목적은 피해를 줄이는 것이지, 고객층을 넓히는 것이 아니었다. 안타깝게도 지금 데이터와 시장에 쏟아지는 온라인 앱 수에서 확인되는 것은 빠르게 불어나는 고객층이다.

물론 적극적인 대응도 이뤄지고 있다. 일명 ’세이프 벳 법안(SAFE Bet Act)’은 광고 규제 하한선을 마련하고, 지불 능력 확인을 의무화하며, 가장 취약한 이용자를 노리는 AI 타기팅을 금지하는 내용을 담고 있다. 영국은 이미 베팅 한도에 상한을 두고 ’보너스’ 유인책을 축소하는 조치를 시행했다.

분명 출발점은 될 수 있지만, 이런 조치가 누군가의 베팅 자체를 막지는 못한다. 그저 발을 빼기 가장 어려운 사람들을 겨냥해 기계가 조율되는 것을 막을 뿐이다. 물론 그것이 가드레일의 존재 이유다. 가드레일은 도로를 막지 않는다. 다만 절벽 아래로 떨어지지 않게 해줄 뿐이다. 하지만 가드레일에 부딪히면 차는 망가지고, 어쩌면 수리조차 불가능할 수 있다.

필자가 우려하는 것은 이 세대가 ’하우스는 언제나 이긴다’는 교훈을 혹독하게 배우는 신입생 반에 등록하고 있다는 점이다. 그 교훈은 팔레이 한 번, 한 번을 통해 새겨질 것이다. 접근성이 계속 확대되는데 아무도 가드레일을 세우지 않는다면, 이 나라에 남은 최고의 성장주 투자처는 단도박 모임 회관 체인이 될지도 모른다.

그리고 미식축구 시즌은 이제 막 시작됐다.

원본 게시물